"El hombre en el jardín", de Gilma Luque

 

Premio Internacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2023

Publicado bajo el sello Hachette Literatura

Ayer terminé El hombre en el jardín, de la escritora mexicana Gilma Luque. Es una historia breve (167 páginas apenas), pero de esas que dejan huella. Poética, honda y repleta de frases que invitan a pausar, mirar al horizonte o cerrar los ojos para sentir.

La protagonista es Inés, una mujer en plena crisis personal y matrimonial que, al volver a la casa de sus abuelos - ese lugar lleno de ecos, de infancia, de pérdidas - comienza a reconstruirse a través de los recuerdos. La casa y el jardín no son solo escenarios: son organismos vivos que sostienen la memoria, la resisten y, en cierto modo, la narran.

Y es ahí, en el jardín, donde un día su esposo Emilio decide instalarse. No se va del todo, pero tampoco se queda. Como su matrimonio, su vida se vuelve una especie de zona intermedia, donde las emociones se suspenden entre lo que fue y lo que ya no es. El jardín entonces se convierte en un símbolo potente: es refugio y campo de batalla, espacio de contemplación y territorio donde acechan los insectos, los fantasmas y las heridas abiertas.

Una madre que se va. Un abuelo que muere dulcemente mientras duerme. Una tortuga que se extravía. Una casa que guarda los rastros de todos. Todo se entrelaza con delicadeza en una narración de capítulos breves, de ritmo sereno, que explora lo íntimo sin artificios.

Gilma Luque logra conectar con quienes hemos sentido esa nostalgia suave pero punzante por lo que ya no está, por lo que nunca terminó de explicarse. El hombre en el jardín es una novela sobre la memoria, la ausencia y los pequeños gestos que construyen - y desmoronan - nuestras historias.

Lo disfruté especialmente porque amo los libros que encuentran en lo cotidiano la profundidad de la vida, que nos invitan a mirar hacia dentro y ver lo que permanece, incluso cuando todo parece perderse.

“Sabes, Inés, la memoria y las estrellas se parecen: vemos lo que ya no existe”.